Memoria de una destreza

Nos reciben las calles conocidas
y la tarde empezada, los cansados
castaños cuyas hojas, obedientes,
ruedan bajo los pies del que regresa,
preceden, acompañan nuestros pasos.
Interrumpiendo entre la muchedumbre
de los que a cada instante se suceden,
bajo la prematura opacidad
del cielo, que converge hacia su término,
cada uno se interna olvidadizo,
perdido en sus cuarteles solitarios
del invierno que viene. ¿Recordais
la destreza del vuelo de las aves,
el júbilo y los juegos peligrosos,
la intensidad del cierto instante, quietos
bajo el cielo más alto que el follaje?
Si por lo menos alguien se acordase,
si alguien súbitamente acometido
se acordase... La luz usada deja
polvo de mariposa entre los dedos.

X, "Las afueras", en: Compañeros de viaje, de Jaime Gil de Biedma (1959). Recogido en la antología Las personas del verbo (Monte Ávila, 1993)